হারানো সুর

জিবন সতত বহমান স্রোতস্বিনী! প্রবাহমান এই স্রোতস্বিনী জলেই একদিন ছেড়াপালে বাইয়ে এইঘাটে এসে ভেড়া; জীর্ণ সফরে পাথেয় ছিলো শুধু এক মুঠো স্বপ্ন। এরপর অন্য এক জিবন শুরু;  ক্যাম্পাস জিবন! আগের বইয়ের খাজে ভাজ করা সাদাকালো রুটিনমাফিক দিনের একমুখী গল্পের পাতাগুলো হঠাৎ রঙ্গিন হয়ে উঠে নানান রঙের ছোয়ায়। সুখ-দুঃখ, আশা-হতাশা, প্রেম-বিরহ! এখানে জিবনের গল্পটা বেশ মেতে উঠে রঙ্গের হোলিউৎসবে। সপ্তমুহনী জলের মিলিত ধারা; এখানে কেউ আর নিজের পুরোনো খোলাসে ধরে রাখতে পারে না, ছেলেবেলা থেকে একান্ত নিঃশ্চুপ ছেলেটিও এখানে তার নিশ্চুপতার নেকাবকে খুলে ফেলতে বাধ্য হয়; সারাবেলা সে টিএসসি-কলা ভবনে আড্ডায় তুখোড় গল্পকার হয়ে উঠে। বেসুরো গলা ভেবে যে কোনদিন গান ধরে নি, সেও রাতজাগা ক্যাম্পাসের গানে সবার সাথে গলা মেলায়; বেসুরো তার স্বরটি অন্য পাঁচটি সুরেলা স্বরে অন্তর্লীন হয়ে সুরেলা ঠাহর হয়। একান্ত পুরুষবাদী অথবা নারীবিবর্জিত সমাজে বেড়ে উঠা ছেলেটি কোন মেয়ের দিকে ফিরেও তাকাবে না শপথ নিলেও মনে অজান্তেই সে একদিন কাউকে প্রিয়া ভেবে বসে। চলমান রাজনীতিকে কাঠের চশমায় দেখলেও ছেলেটি শ্লোগানে-মিছিলে রাজপথকেই একদিন আপন করে নেয়। জিবনের প্রান্তরে এসে যখন জিবন প্রবাহ হঠাৎ অন্য গতিধারায় বইতে শুরু করে তখন সেখানে উপাবর্তন দেখা দেয়। পুরোনো নিজের সাথে নতুন নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে গিয়ে চরম অস্থিরতায় ভুগে, সাথে যোগ দেয় শহুরে-নব শহুরে দ্বন্দ্ব, মধ্যবিত্তের স্বাদ আর সাধ্যের জটিল সমীকরণ, পাওয়া না পাওয়ার হিসাবে বেজায় ফারাক এবং হাজারো আলেয়ার হাতছানি থেকে নিজের আলোটাকে খু্ঁজে বের করার প্রমত্ততা। সব মিলিয়ে সে হয়ে পড়ে বাইরে নিদারুণ শান্ত অথচ ভেতরে তুমুল অশান্ত। তবে এই অস্থির সময়ে তাকে সঙ্গ দেয় বেশ কিছু উচ্ছল প্রাণ! যারাও তার মতো একই পথের পথিক! দ্বান্দ্বিক জিবনে অসমান্তরাল তরঙ্গ কেটে বেড়ায় বন্দরের খোঁজে। এখানে সবার জিবনের গল্পগুলো হয়তো কিছুটা ভিন্নতর, তবে লক্ষ্য অর্জনের যাত্রাপথ পরস্পর সমান্তরাল। ফলে মিতালী গড়ে উঠে;  দিনমানে,সন্ধ্যা-সায়াহুতে তারাই হয়ে উঠে প্রিয়মুখ-চেনা স্বর।

দ্বান্দিক বহুতরঙ্গের ক্যাম্পাস জিবনটা একটা সময় শেষ হয়ে আসে। তবে এর সাথেই শুরু হয়ে যায় কর্মসংস্থানের চিন্তা এবং সেই কেন্দ্রীক প্রস্তুতি । ফলে মগ্নতার ধুসর চাদরে আচ্ছাদিত থাকতে কোন একদিন টের পায় অন্য এক জিবন শুরু হতে চলেছে। ক্লাস নেই, বন্ধুরা নেই, চায়ের গল্পে  সারথীরাও নেই। তখন রোজ ঘন সন্ধ্যায় অতীতের তীর হয়ে বয়ে আসা বাতাস দোলা দেয় হৃদয়ে, মনে পড়ে হারানো সুর। খুব মনে পড়ে বন্ধু সকলকে, আবছায়া গোধূলিতে তারা আসে স্মৃতির কুয়াশা নিয়ে। ক্যাম্পাসের দিনগুলো হয়তো এখানেই শেষ; তবে শেষ নয় বন্ধুত্বের গল্প।পরের কথা হবে চলতি পথে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে...অথবা অনেকদিন পরে... যখন চেহারার মানচিত্রটাই বদলে যাবে।